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Sinossi
Oscar e sua sorella Linda sono da poco arrivati a Tokyo. Oscar è un piccolo spacciatore di droga, e Linda fa la spogliarellista nei locali notturni. Una sera, Oscar resta coinvolto in uno scontro con la polizia e viene ucciso. In punto di morte – per tenere fede alla promessa che ha fatto a sua sorella di non abbandonarla mai – il suo spirito si rifiuta di abbandonare il mondo dei vivi e comincia a vagare per la città, mentre le sue visioni si fanno sempre più distorte, sempre più da incubo. Passato, presente e futuro si mescolano in un vortice allucinatorio.

INTERVISTA CON GASPAR NOÉ
Da cosa ha tratto ispirazione per questo film?
Io ho avuto un’educazione atea. Ma verso la fine dell’adolescenza, quando cominci a fumare spinelli, cominci anche a farti domande sulla morte e sull’eventuale esistenza di un aldilà. Anche se non ho mai aderito a nessuna religione, ho cominciato a interessarmi  alla reincarnazione e a leggere libri su questo argomento, in particolare La vita oltre la vita di Raymond Moody. Ero ossessionato da quello che poteva succedermi dopo la morte.  Questa paura della morte si attenua crescendo, ma l’idea iniziale di un film su quello che succede a un uomo dopo la morte è nata allora. Più tardi, quando avevo 23 anni, ho visto La donna nel lago (di Robert Montgomery, 1947) sotto l’effetto di allucinogeni. E’ un film interamente girato dalla prospettiva del personaggio principale: sotto l’effetto della psilocibina sono stato trasportato  dentro la televisione e nella testa di Marlowe, anche se il film era in bianco e nero e sottotitolato. Ho pensato che la tecnica di filmare attraverso gli occhi del protagonista fosse una tecnica cinematografica straordinaria, e che il giorno che avessi fatto un film sull’aldilà lo avrei girato in soggettiva, attraverso gli occhi del protagonista. Anni dopo, la sequenza di apertura del film di Kathryn Bigelow Strange Days mi ha confermato l’efficacia di questa tecnica. Quindi, era un’idea che avevo da un po’, da prima di Carne o di Seul contre tous. L’ho scritto nel corso di questi ultimi quindici anni, e non so neanch’io quante stesure ho fatto. Le prime erano molto più narrative e lineari, le ultime più astratte e oniriche. Irréversible è stato un po’ un banco di prova per questo progetto, in cui ho testato cose come le macchine da presa volanti e le inquadrature lunghe. 

Che rapporto c’è tra la droga e la morte?

Nei libri si leggono storie di persone che, in fin di vita, hanno allucinazioni legate al rilascio di DMT (Dimetiltriptamina) nel cervello. Questa molecola è la sostanza da cui si originano i sogni, e sembra che durante un incidente o al momento della morte possa verificarsi una massiccia emissione di DMT. E’ la stessa molecola che entra in circolo quando assumiamo l’ayahuasca, la magica bevanda amazzonica. Io non ho mai sperimentato la morte clinica, o il coma, e non credo che esista una vita oltre la morte. Ma mi piaceva l’idea di fare un film su un personaggio che, per tranquillizzarsi, aveva bisogno di credere nell’esistenza di un aldilà. Come se avesse bisogno di imbarcarsi in un ultimo viaggio spirituale, proiettando le sue ossessioni, i suoi desideri e le sue paure lungo il sentiero post-mortem descritto nel Libro tibetano dei morti.
A proposito del Libro tibetano dei morti, è stato una fonte diretta di ispirazione? Il film è liberamente tratto da quel libro?

Nell’aldilà del Libro tibetano dei morti c’è sicuramente un viaggio, un processo con varie fasi che conducono allo stadio finale: la reincarnazione. Ma le visioni e gli incubi che dovrebbero rivelare la psiche o la vita passata dell’individuo morente non sono descritte nel libro, che è molto astratto, molto colorato e molto poetico. Questo mondo parallelo in cui lo spirito fluttua a lungo dopo aver lasciato il corpo, viene descritto come una realtà illusoria quanto quella dei vivi. E’ un libro che ha ispirato molti scrittori (in particolare Philip K. Dick), ma è stato anche un libro-guida per i viaggi psichedelici collettivi indotti dall’LSD, come quelli che faceva Timothy Leary negli anni settanta. Pu essendo un testo religioso, è diventato rapidamente un punto di riferimento per gli hippie che ammiravo tanto da ragazzo. 

Perché il personaggio principale è un piccolo spacciatore di droga, un fallito?

Non è propriamente un fallito. In realtà, se la passa piuttosto bene finché non perde il controllo e finisce nelle mani della polizia per essersi scopato la madre di un amico. Per un sacco di gente che conosco la vera dipendenza non è quella dalla droga ma dal sesso. Vendere droga è solo un modo per procurarsi affetto. Il mio protagonista è semplicemente un poveraccio che fa del suo meglio per essere felice. E credo che questa sia una cosa che ci unisce tutti.

Il protagonista era così nella sceneggiatura originale? Ha mai pensato a un personaggio di altro tipo, magari con una storia diversa?
No. Fin dall’inizio volevo che fosse un tipo qualsiasi, il più normale possibile. Né pauroso, né troppo coraggioso. Uno a cui piace il sesso e che ci sa fare, quello che normalmente definiremmo uno ‘sveglio’. In realtà, forse è per questo che l’ho chiamato Oscar, perché mi faceva pensare a Gaspar, la persona con cui mi identifico di più.

Perché un fratello e una sorella, come protagonisti? 
Come fratello e sorella, sono usciti entrambi dallo stesso utero. Si ha l’impressione che siano due parti di una sola entità, anche perché hanno quasi la stessa età. Non sono gemelli, ma sono legati da una dipendenza esistenziale. La perdita dei genitori li ha già privati di qualcosa di importante. Se ora uno dei due morisse, per l’altro sarebbe come perdere un braccio o una gamba.

Il loro è sempre stato un rapporto quasi incestuoso, fin dall’inizio? 

A me non sembra un rapporto incestuoso. Io vedo solo due anime smarrite che hanno bisogno di affetto. Vogliono ricreare la famiglia che hanno perso, ma lottano per non diventare come i loro genitori. Non c’è niente di incestuoso nel fatto di non apprezzare che degli idioti imbottiti di testosterone ci provino con tua sorella mentre tu stai cercando di ricostruire il bozzolo rassicurante della tua infanzia.

Il tema dell’odio, o di come un incidente possa sconvolgere all’improvviso la vita e cambiare il destino di ognuno di noi, sono temi molto presenti nei suoi film. Questi temi la ispirano in modo particolare, o sono solo espedienti drammaturgici?
Sia in Carne (un’incomprensione che porta a un accoltellamento), che in Irréversible (uno stupro anonimo a un angolo di strada) o in Enter the Void (l’incidente d’auto) c’è il tema ricorrente di come possiamo perdere tutto in un secondo. La paura di perdere i propri genitori è la paura più grande di ogni bambino e, in effetti, è un espediente drammaturgico che dovrebbe consentire a tutti di identificarsi. Una volta, ho conosciuto una ragazza che aveva assistito alla morte della madre in circostanze simili, insieme a sua sorella. Mi ha convinto dell’aiuto che la psicoanalisi può dare in casi traumatici di questo tipo. Quando ero molto giovane ho avuto un incidente con un taxi, che, anche se molto meno grave, che ha lasciato un segno profondo nella mia memoria. Ma il vero espediente drammaturgico in questo film è il legame di sangue tra i due bambini, con l’impossibile promessa reciproca che si sono fatti di proteggersi a vicenda, anche dopo la morte.
Tokyo è stata la sua prima scelta, come location?

Nella prima stesura della sceneggiatura la vicenda si svolgeva sulle Ande, nella seconda in Francia, e poi ho scritto una terza stesura pensando di ambientarla a New York. Ma per me il Giappone è il paese più affascinante del mondo, e avevo sempre voluto girare un film lì. Per questo particolare progetto, con le sue sequenze allucinatorie che richiedevano colori molto accesi, Tokyo era l’ambientazione ideale: per quanto ne so, è una delle città più colorate e abbaglianti del pianeta. Anche se all’inizio si è rivelato molto complicato, poi è stato un piacere girare a Tokyo, e sarei felice di girarci un altro film.  Nonostante le difficoltà tecniche delle riprese, la troupe era così appassionata e credeva talmente tanto nel film, che persino lavorando 14 ore al giorno sei giorni su sette, mi è sembrato un divertimento. Ho riscoperto l’energia che avevo quando giravo cortometraggi, da giovane. Solo che questa volta avevo una troupe di superprofessionisti di grande talento. Il loro desiderio di perfezione era così pieno di gioia da essere contagioso. Poi, ho girato nel Québec, con una troupe altrettanto motivata e professionale anche se aveva un metodo di lavoro molto diverso. E’ stato uno stacco molto forte, passare dalle vicende di due post-adolescenti decadenti (a Tokyo) alle immagini toccanti di due bambini (a Montreal).
Nel film ci sono movimenti di macchina molto complessi…

La mia più grande preoccupazione, quando ho cominciato a preparare il film, non era non sapere quali attori avrei avuto, ma chi sarebbe stato il mio capo macchinista. La cosa più difficile è stata trovare qualcuno che fosse così bravo da inventarsi nuovi modi di fissare alla gru la macchina da presa alla gru, perché la macchina potesse continuamente attraversare le pareti. Sembrava un’impresa tecnicamente impossibile. Abbiamo cercato di realizzare dei prototipi. Alla fine, abbiamo deciso di girare in tre diverse location, ma è stato necessario abbiamo ricostruire molti luoghi in studio, perché altrimenti sarebbe stato impossibile. Di conseguenza, avevamo delle gru enormi in studio, piuttosto limitate nei movimenti. Il mio incubo era che la gru si bloccasse, ogni notte sognavo i movimenti di macchina e l’ordine esatto delle inquadrature… Per fortuna, abbiamo assunto un fantastico capo macchinista giapponese che è stato bravissimo.  E’ un vero miracolo che il film sia tecnicamente così riuscito, perché ogni sequenza poneva dei problemi.
Il Love Hotel esiste veramente a Tokyo?

Come il “Void”, il Love Hotel è stato creato in studio.  Ce ne sono diversi a Tokyo, ma gli stranieri non sono molto bene accetti, e tutto è scritto in giapponese. Io mi sono documentato su libri e foto dei Love Hotel, e ho cercato di sottolineare il lato psichedelico.

Quanto sono durate le riprese?

Tre mesi a Tokyo, e quattro settimane a Montreal per le scene dell’infanzia di Linda e Oscar. All’inizio, avevo pensato a una città come New York, dove ho trascorso buona parte della mia infanzia, e mi sento a mio agio. Ma per ragioni legate alla normativa del lavoro, alla fine abbiamo scelto il Canada perché potevamo girare molte più ore al giorno. Negli Stati Uniti, ci avremmo messo otto settimane invece di quattro, per completare le riprese.
I dialoghi erano scritti o gli attori hanno dovuto improvvisarli, com’è stato per “Irréversible”?

A differenza di Irréversible, dove c’era un copione di tre pagine, avevamo un copione di cento pagine, ma con pochissimi dialoghi… Essendo un progetto molto visuale, abbiamo dovuto descrivere ogni più piccolo dettaglio, perfino il colore delle nuvole, per aiutare gli attori e la troupe a visualizzare un film che sulla carta sembrava molto astratto. Così, ho scritto tutto per filo e per segno, anche i singoli movimenti di macchina. Poi, durante le riprese ho invitato spesso gli attori ad aggiungere dialoghi e gesti personali. I dialoghi risultano sempre migliori quando sono naturali. In effetti, se oggi il film è più lungo di due ore, è perché le sequenze avvengono in tempo reale. Se cerchi di accelerare il tempo reale, ottieni risultati troppo densi di informazioni,  e situazioni che non riescono a comunicare pienamente l’effetto desiderato.
Come ha scelto gli attori?

La cosa più difficile è stata trovare attori sconosciuti, ma non necessariamente dilettanti. Per il ruolo di Linda, per esempio, volevo una ragazza che fosse capace di urlare o piangere a comando, visto che il film ha un certo numero di sequenze molto drammatiche. Ho visto giovani attrici, attrici non-professioniste e modelle.  Poi, negli Stati Uniti, ho trovato Paz de la Huerta che mi è piaciuta più di altre. A quel punto, dovevo trovare un fratello che le somigliasse fisicamente, perché non sopporto i film in cui fratello e sorella che non si somigliano. Oscar (Nathaniel Brown) e Alex (Cyril Roy) non sono attori. L’idea di recitare in un film non li aveva mai neppure sfiorati. Sono due ragazzi disinvolti e alla mano, a loro agio davanti alla macchina da presa. Paz, invece, era molto consapevole di interpretare un ruolo.
Come ha preso, Nathaniel Bown, la notizia che non avremmo mai visto la sua faccia?

Per il ruolo di Oscar, di cui non vediamo mai il volto, avrei dovuto certamente affrontare attacchi di narcisismo se avessi scelto un attore professionista. Così, ho scelto un ragazzo che nella vita vuole fare il regista, e che era entusiasta di partecipare alla lavorazione di un film e di poter contribuire con le sue idee. E’ molto intelligente ed è stato fantastico sul set. Mentre giravamo una delle ‘soggettive’,  un giorno che ero molto stanco gli ho perfino chiesto di sostituirmi. Ho incontrato Nathan circa dieci giorni prima dell’inizio delle riprese. Vendeva magliette a Brooklyn. Una settimana dopo era un divo del cinema in Giappone. Cyril è un francese di Tokyo, un pazzo ma simpatico. Ha accompagnato un amico al casting, quando cercavamo stranieri che vivevano a Tokyo. E’ venuto perché era un fan di Seul contre tous e Irréversible, e voleva parlarmi. Lui adora parlare… Io l’ho messo davanti alla macchina da presa e all’improvviso ho visto il personaggio che cercavo da tanto tempo.
Come definirebbe il genere di questo film?

Un melodramma psichedelico.

Ha sempre avuto in mente l’idea psichedelica, fin dall’inizio?

Anche se mi piacciono molto autori come Alan Clark, Peckinpah, Fassbinder o altri che rappresentano la vita con una certa dose di crudeltà, questa volta volevo fare un film allucinatorio fatto di colori e immagini, qualcosa di ipnotico e onirico, in cui la bellezza visuale e l’aspetto sensoriale andassero oltre la realtà fisica. Senza volermi paragonare a nessuno di questi geni,  stavolta mi sono ispirato di più a certe sequenze di 2001 – Odissea nello spazio o al lavoro di Kenneth Anger.  Anche se la psichedelia generalmente è legata all’assunzione di droga, questo non è un film sulla droga e i drogati, ma sull’idea della vita come imbarcazione alla deriva senza un porto di arrivo.  Il soggetto principale del film sono piuttosto il mondo affettivo dei mammiferi e la sfavillante vacuità dell’esperienza umana.
A proposito del contributo di Pierre Buffin in fase di post-produzione, quante scene sono state girate e poi modificate? E quante sono state direttamente girate in chiave ‘psichedelica’, con tecniche di ripresa creative e originali?

Il film è in tre parti e segue tre tracce narrative, ognuna legata alla distorsione della percezione. L’idea era quella di riprodurre stati di alterazione mentale con mezzi cinematografici, e di rendere la percezione umana nel modo più efficace possibile - anche il sonno,  il dolore, eccetera. Al trentesimo minuto del film, Oscar si ritrova nel secondo stadio e comincia a sperimentare allucinazioni che continuano fino alla fine del film. Quando abbiamo realizzato gli effetti speciali per rendere gli stati “mentali”, è stato come improvvisare un concerto senza avere mai diretto prima un’orchestra, né mai suonato uno strumento. Dipendi totalmente dalla persona che sceglie i musicisti, e il tuo compito è armonizzare il loro lavoro. All’inizio, c’è un certo “gusto” musicale, ma gli strumenti sono nelle mani di altri. E con Pierre Buffin e i suoi collaboratori so che non avrebbero potuto essere in mani migliori.

Come si comunicano le immagini mentali?

Mi sono documentato guardando molti film. Ho visto un sacco di spot pubblicitari, cortometraggi, videoclip. Ho letto libri e guardato quadri. Ho messo insieme un vero e proprio file visuale, un’intera collezione di video (da Tron  a 2001, ai corti di Peter Tscherkassky, per esempio), che davano un’idea del tipo di film che volevoavrei voluto fare. Dopo aver girato le scene, le davamo agli artisti della grafica, e gli animatori cercavano di ricreare l’effetto desiderato con le immagini reali. 

E’ stato un progetto difficile da finanziare?

E’ stato piuttosto semplice mettere insieme le immagini del film, ma molto più difficile trasferirle sulla carta e trovare i finanziamenti. Abbiamo avuto un sacco di false partenze, con produttori diversi in un momento in cui realizzare il film era tecnicamente impossibile.  Alla fine, sono felice che i tempi si siano allungati, perché  grazie ai progressi tecnici subentrati nel frattempo, il film ha potuto essere realizzato così com’era stato pensato. Se lo avessi girato otto o dieci anni fa, il risultato sarebbe stato un po’ kitsch e costruito.  Quindi, la cosa più difficile - più delle riprese vere e proprie, o del montaggio e della post-produzione - è stata trovare i soldi e convincere i produttori a girare un film ad alto costo a Tokyo, con sequenze erotiche e senza attori famosi, e con in più il rischio che il film fosse vietato ai minori di 16 anni… Per fortuna, Vincent Maraval di Wild Bunch ha fatto di tutto perché il progetto andasse in porto. E’ lui che mi ha presentato a Marc Missonier e Olivier Delbosc, della casa di produzione Fidelité. Poi, Pierre Buffin è diventato loro associato e co-produttore del film. 

Che cosa ne pensa del fatto di presentare il film a Cannes non ancora completamente finito?

Credo di essere in buona compagnia, e sono soddisfatto del risultato che è molto più intenso di quanto immaginassi all’inizio. So che c’è ancora del lavoro da fare, ma il film già mi piace. Dopo Cannes, la struttura della storia resterà la stessa, ma vorrei accentuare gli elementi sensoriali, visuali e auditivi del film. Ci sono tante stratificazioni visuali e piccoli dettagli che lo renderanno ancora più ipnotico. Presentare un film in quella che non è ancora la sua forma definitiva è più frustrante che rischioso, ma dire di no al festival di Cannes sarebbe stato un vero suicidio. E né io né i miei produttori ci abbiamo mai pensato! Così, abbiamo pensato che il modo migliore per segnalare a tutti che il film non era finito fosse di non metterci i titoli. Chiunque mi conosca sa quanto mi piaccia fare i titoli!
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